目录

一、年龄的算术 老屋小记

一、年龄的算术

年龄的算术通常用加法，自落生之日计，逾年加一；这样算我今年是45岁。不过这其实也就是减法，活一年扣除一年，无论长寿或短命，总归是标记着接近终点；据我的情况看，扣除 的一定是多于保留的了。孩子仰望，是因为生命之困满得冒着尖；老人弯腰，是看囤中已经 见底。也可以用除法，记不清是哪位先哲说过：人为什么会觉得一年比一年过得快呢？是因 为，比如说，1岁之年是你生命的全部，而第45年只是你生命的1／45。还可以是乘法，你走 过的每一年都存在于你此后所有的日子里，在那儿不断地被重新发现、重新理解，不断地改 变模样，比如23岁，你对它有多少次新的发现和理解你就有多少个23岁。
　　23岁时我曾到一家街道生产组去做工，做了7年。——这话没什么毛病：我是我，生产组是生产组，我走进那儿，做工，7年。但这是加法或减法。若用除法或乘法呢，就不一样。我 更迷恋乘法，于是便划不清哪是我，哪是那个生产组，就像划不清哪是我哪是我的心情。那个小小的生产组已经没有了，那7年也已消逝，留下来的是我逐年改变着的心情，和由此而 不断再生的那几间老屋，那些年月以及那些人和事。???